Каждый раз, когда занимается заря и ночь начинает отступать, Дюймовочка тихо выходит из своего дома, словно во сне. Ветер раздвигает колышущееся море пшеницы, и она поднимает взгляд к глубокому синему небу — к недосягаемому миру света и тоски, к вечному горизонту в глазах странника. Она тоскует по ласточке, что когда-то пела для неё, и молится, чтобы та вернулась, принесённая далёким ветром; но остаётся лишь ветер, тихо шепчущий в полях. Разве сказки не являются отражением нашей собственной жизни? Но за их мерцающей поверхностью скрываются невысказанные трудности души — нити стойкости и печали, безмолвно вплетённые в ткань снов. Жизнь Ганса Христиана Андерсена была подобна приливу и отливу Северного моря: мечта поднимается с приливом, слёзы убывают с отливом. Он влил свои мирские радости и отчаяния, свои вздохи и надежды в свет своих сказок. Старый дом с его старинными картинами был свидетелем и бедности, и достоинства. Ганс, верхом на козле, бредёт, гонимый ветром; с узкой улочки доносится запах жареного гуся — аромат пира или, возможно, лишь мираж голодного. Новые одежды Императора жестоко сверкают на солнце; принцесса по‑прежнему греется в своём дворце, а в тёмном углу маленькая девочка со спичками всё так же жмётся к своему хрупкому пламени — зажигая свою историю наперекор тьме.

Когда перо судьбы коснулось почвы Севера, история Дании обрела форму среди ветра и снега. Это земля замков и садов, поэтичная, как сон, где счастье нежнее солнечного света. Богатые и бедные ближе друг к другу, чем прежде; общество спокойно, как море. И поэтому говорят, что это «самая счастливая страна в мире». Но даже у счастья есть свой скрытый (тёмный) подводный ток. В ночной тишине одинокие люди окутаны молчанием — под спокойной водой таятся скрытые течения. Депрессия таится там, как скрытый риф, под нежными волнами света — ибо даже в раю у слёз есть свой вкус.

У моря Русалочка остается безмолвной, наблюдая за дыханием волн. Она не говорит, но кажется, что целая сказка мерцает в единственной солёной слезе. В городских уголках замки и дворцы стоят бок о бок; время покрывает мхом их камни. Вдоль канала Нюхавн поток людей не прекращается — красочные старые дома мелькают рядом с нефритово-зелеными отражениями, мачты деревянных лодок расшивают воздух. Запах эля доносится из баров, смех смешивается со светом ламп; сон и жизнь растворяются друг в друге, как туман. Дворец Амалиенборг недвижно стоит в дыхании морского ветра; его каменные ступени отполированы веками людских шагов. На площади размеренный ритм марша гвардейцев отзывается эхом истории; их торжественные силуэты сливаются со спокойным величием города. Толпа собирается за стенами дворца, как прилив — возможно, не только ради монархии, но и ради чего-то более глубокого: тихого стремления снова поверить, непреходящего импульса поднять свой взгляд к чуду.